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Questo viaggio parte da molto lontano, da quel blocco di lettere scritte dal 
fronte russo dal 3 novembre al 10 dicembre 1942. Le avevo sempre viste in 
casa, gelosamente conservate da mia nonna prima e da mia mamma, la 
sorella, poi. Le avevo lette da ragazzo e forse anche dopo, sempre però con 
occhi velati da una ignoranza profonda che non mi aveva permesso di 
comprenderne appieno il contenuto. La stessa ignoranza che mi impedì, in 
due fugaci incontri con reduci che avevano cominciato con zio Antonio la 
ritirata, di chiedere loro spiegazioni; purtroppo una grossa occasione persa. 

Nonostante questo ho sempre avuto voglia di saperne di più. A tredici anni 
lessi , successivamente altri libri, sempre però senza avere una chiara visione 
degli eventi storici. 

Le cose cambiano di colpo nel 2013 quando mio figlio Luca decide di utilizzare come argomento 
rnet, 

possiamo reperire le informazioni che meglio possano chiarirci la situazione vissuta da Antonio. 
Partiamo dal gruppo di appartenenza che lui indica nelle sue lettere, 30° Raggruppamento 

 preparatissime persone presenti 

 di Eugenio Corti, sottotenente del 61° Gruppo quindi vicinissimo ad Antonio. 
Si rivela un ottimo consiglio, da quel libro attingiamo informazioni importantissime. Dopo altro 
tempo, tramite un gruppo Facebook, reperiamo una mappa dove è indicata esattamente la 
posizione del 62° Gruppo cannoni 105/32. Ora sappiamo finalmente dove Antonio ha trascorso gli 
ul  

A questo punto la voglia di andare là diventa tantissima. Finalmente a gennaio 2019 la possibilità 
sembra potersi realizzare, do la mia adesione ad una idea di viaggio che nei mesi prende corpo, si 
concretizza e finalmente i
partendo per la Russia! 

Primo giorno in Russia  31 agosto 2019 

della partenza. Al gate finalmente ci siamo tutti, scruto le facce dei miei quattordici compagni di 
viaggio che vedo per la prima volta. Sono curioso e al tempo stesso un pochino preoccupato, chissà 
come mi troverò con loro, questo è un viaggio piuttosto complicato, vedremo. 

Volo tranquillo, arriviamo a Mosca-
incontriamo Fabio Caldera che sarà la nostra guida ed il nostro fantastico angelo custode per tutti i 
giorni a venire. Fabio ha 35 anni, è bresciano, ma vive a Mosca da circa quattro anni avendo 
sposato una ragazza russa; seguendo la tradizione familiare ha avviato qui attività nel mondo 
caseario e della ristorazione; è molto appassionato alla campagna di Russia. Sbrighiamo le pratiche 
per il noleggio auto e incontriamo i primi intoppi volendo cambiare gli euro in rubli. Il ritardo del 

SIM 
russe che si rivelano subito molto vantaggiose, con 7 euro si ha Internet illimitato per sei mesi e 
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telefonate gratis ai numeri russi: siamo connessi! Tutte le operazioni ci costano parecchio tempo 
ed abbiamo davanti a noi circa 200 chilometri da perco
totalmente sconosciuto, di notte, con indicazioni in cirillico, non mi lascia per niente tranquillo. 
Molto casualmente formiamo gli equipaggi da quattro. Mi ritrovo con Giovanna, Camilla e Maria 
Teresa che diventeranno le mie meravigliose compagne per tutto il viaggio. Prendiamo in consegna 

trafficatissima tangenziale di Mosca è devastante. Guidare qui è pericolosissimo, macchine e 
camion si infilano da tutte le parti. Stressati e stanchi, intorno a mezzanotte arriviamo finalmente 
al nostro albergo, il Green Park di Domodedovo, praticamente alla periferia sud di Mosca, vicino 

evamo scelto solo per motivi di costo del biglietto; non 
sapevamo cosa ci aspettava. 

 

Secondo giorno in Russia  1 settembre 2019 

considerarsi da Hollywood in confronto a quello che ci riserveranno i prossimi giorni. Non 

problemi. 

Si parte e comincia il lungo e 
monotono trasferimento in autostrada. 
Allontanandosi da Mosca il traffico 
diventa un pochino più ragionevole. 

svolge il proprio compito, Giovanna in 
particolare è addetta al pagamento 
pedaggi piuttosto frequenti e 
comunque semplici da gestire, 
essendo riportato sul casell
da pagare. Ci raccontiamo le nostre 

storie, le motivazioni che ci hanno indotto ad intraprendere questo viaggio. Abbiamo 
appuntamento con una guida locale alle 15.30, siamo in ritardo, per cui Fabio, trasformatosi in 

tempo per il pranzo. Saggiamente mi sono portato alcune barrette 
energetiche e due di queste sopperiscono al pasto mancato. 

Dopo otto ore di viaggio finalmente il Don. Attraversare quel fiume di cui così tanto ho letto e 
mozione incredibile: ci sono arrivato! 

incontriamo Sergei Pavlov, la nostra prima gentilissima guida locale. Siamo nei pressi di Belogorye. 
Seguiamo Pavlov e ci dirigiamo a Basovka dove si trova una chiesa, in parte distrutta, contenente 

Mario Rigoni Stern Il Sergente nella 
, veniva utilizzato come osservatorio. Al suo interno sono ancora presenti scritte in Italiano 

lasciate lì dagli alpini. Per la prima volta tocchiamo con mano la presenza dei soldati italiani in 
quella terra che per moltissimi diventò la loro tomba. Per arrivare alla chiesa abbiamo percorso 
strade sterrate piuttosto accidentate; ad un bivio ci siamo persi la macchina di Tino, li ritroviamo 
poco dopo piuttosto seccati per essersi persi la bellissima chiesa. 
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Ricostituito il treno di auto raggiungiamo la riva del Don, incontrando famiglie intente a pescare ed  
a fare il pic-nic domenicale. Questo punto nel 
gennaio 1943 fu teatro di un terribile scontro che 
vide coinvolto il battaglione Edolo della Tridentina. 

ierno 
clima bucolico di un giorno di fine estate ci impedisce 
assolutamente di immaginare cosa possano essere 

mappa a lato indica i dettagli dello schieramento 
degli alpini, così come il luogo in cui si trova la chiesa 
visitata in precedenza. Qui la preparazione storico-
militare di alcuni membri del gruppo come Danilo e 
Christian ci viene in aiuto per meglio comprendere le 
dinamiche dello schieramento italiano. 

Proseguiamo quindi per un posto paesaggisticamente 
bellissimo, Kirpichi, un caposaldo tenuto dagli alpini, 
posizionato in alto sulla sponda destra di gesso del 

battelli di turisti è assolutamente suggestivo. 
Affacciandosi alla balconata naturale si vede il gesso inciso dalle cannonate sparate dai russi che 
erano attestati nella foresta presente sulla riva di fronte. Cominciamo a renderci conto che in 77 
anni in questa zona non è cambiato praticamente nulla. La stessa sensazione ci accompagnerà per 
tutti i giorni seguenti. 
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Concludiamo la nostra giornata sul campo visitando il monastero ortodosso di Voskresenskkij di 
Belogorye. ce a 
visitare una chiesa scavata direttamente nel gesso che la tradizione vuole opera di una donna che 

portato in Italia da un cappellano militare del battaglione Tirano ed è oggi conservata nella chiesa 
dei Cappuccini a Mestre. Don Matteo, il nostro don sul Don, chiede al monaco ortodosso di 
vendergli del vino con il quale poter celebrare la messa; gliene viene donato uno vecchio di oltre 
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Allan a Rossosch. Al nostro arrivo nel parcheggio abbiamo 
Kia Creta non vuol saperne di aprirsi, resterà così per 

tutto il viaggio, costringendoci a stivare i bagagli, trolley-monolocale di Camilla incluso, abbattendo 

a
stanchi, ma soddisfatti e, grazie allo spirito di Tino, allegri. 

 

Terzo giorno in Russia  2 settembre 2019 

Siamo a Rossosch
Alim Morozov, a casa sua. Nel 1942 aveva dieci anni; 

ha raccolto la storia di quei giorni in un bel libro tradotto anche in Italiano 
di gue
Parla un pochino di italiano, con quello ed il supporto di Fabio ci racconta della sua infanzia, di 
quando nella sua casa arrivarono gli alpini italiani. Ricorda tutto con affetto compresi i nomi dei 

è affascinante, tutti ascoltiamo in religioso silenzio la lezione di storia tenuta da un protagonista, 
diventato poi un profondo studioso dei fatti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lasciato il prof. Morozov 

vaglio con una infernale macchinetta, ci vengono rifiutate molte banconote da 50 e 20 euro 
perché, a detta loro, non buone. Fabio ci dice che qui sono tutti terrorizzati dai soldi falsi, ma 
considerare tali i nostri euro prelevati in banca sembra un tantino esagerato! Il reset di cui sopra 
per un attimo vacilla. 

Lasciate non senza apprensione le macchine cariche di bagagli nel parcheggio della stazione, 
raggiungiamo a piedi quello che dovrebbe essere un museo privato di residuati bellici. Restiamo 
stupiti di entrare in un negozio di accessori per auto, ma al piano superiore si apre un mondo. In 
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tre stanze sono stipate armi di ogni tipo che, a parte un mitra americano, sono state tutte utilizzate 
nella guerra di Russia. Ci sono molti cimeli italiani e per la prima volta vedo da vicino quella 
macchina di morte per gli uni e sopravvivenza per gli altri, che è stata la mitragliatrice Breda della 
quale tanto ho letto nei libri. Qualcuno del gruppo è molto esperto di armi e ne sfrutto le 
conoscenze per soddisfare curiosità in un mondo che da ragazzo mi affascinava, ma con il passare 
degli anni ho sempre più considerato la peggior follia del genere umano: la guerra. Uno dei 

Rgt. Alpini. Dicono che se rintracciamo i familiari sono disposti a consegnarla loro. Christian, tornati 
in Italia, si farà carico della ricerca dei congiunti del militare. Nel museo vi è esposto moltissimo 
materiale raccolto nelle trincee e nei luoghi della ritirata. In mezzo a questi oggetti singolare 
trovare contenitori di marchi a noi noti ancora oggi come Tabù, Nivea, San Pellegrino, Pelikan. Tra 
tanti strumenti di morte è bello vedere una fisarmonica, fedele compagna dei rari momenti di 
svago concessi ai nostri soldati; uno di questi viene descritto anche dallo zio Antonio in una delle 
sue lettere. 
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Lasciato Rossosch, percorriamo circa una quarantina di chilometri ad est per raggiungere uno dei 
luoghi più tristemente famosi della Campagna di Russia, la collina posta alla confluenza del fiume 
Kalitva con il Don e denominata dai nostri alpini Quota Pisello. La Divisione Julia vi fu trasferita in 
tutta fretta intorno a metà dicembre del 1942, lasciando il suo iniziale schieramento tra la 
Tridentina e la Cuneense
scoperto dal cedimento della attigua Cosseria e della poco più lontana Ravenna. In un terreno 
gelato, in condizioni proibitive gli alpini scavarono trincee visibili ancora oggi sotto forma di buche 
nel terreno erboso (foto in basso a sx). Resistettero per un mese, dal 17 dicembre 1942 al 17 
gennaio del 1943, su quella collina spoglia, praticamente senza ripari, combattendo fino allo 
stremo in condizioni disumane. Le lettere di chi partecipò a quel tremendo massacro testimoniano 

perenne memoria di quei tanti, inutili morti. Camminiamo quasi con riverenza, parlando sottovoce, 
ognuno immerso nei propri pensieri, percepiamo distintamente la tragedia che si è perpetrata in 
questo luogo. Guardiamo sotto di noi Novaja Kalitva
scattata nel 1942 vediamo che sono quasi completamente sovrapponibili, ben poco è cambiato. 
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A ovest di Novaja Kalitva 
pianura teatro della tragica ritirata delle 
truppe alpine. Oggi è una bella e calda 
giornata di sole, riesce difficile 
immaginare cosa hanno vissuto i nostri 
soldati in quel gennaio 1943, con 
temperature scese ad oltre 40 gradi 
sotto lo zero. Dopo una preghiera 
recitata da Don Matteo in memoria di 
tutti coloro che, senza distinzione di 

bandiera, su questa anonima collina persero la vita, lasciamo Quota Pisello per continuare la 
nostra marcia di avvicinamento al Berretto Frigio. Lungo la strada cominciamo a vedere immensi 
campi di girasoli dei quali non si vede la fine, quei campi tante volte ricordati nei libri di chi, da 
questa steppa, ha avuto la fortuna di tornare. 

 

 

 

 

 

 

 

Compiamo una piccola deviazione per visitare Quota 192 ad Orobinskij dove il battaglione delle 
CC.NN. Leonessa 

Cosseria. I combattimenti, con 
alterne fortune e a prezzo della perdita di quasi tutti gli effettivi, si protrassero fino alla notte del 

la 
minima traccia di un sentiero. In cima, ben evidenti anche se coperte da cespugli, troviamo le 
buche utilizzate come trincee. Comincio a rendermi conto di che pasta sono fatti i membri del 
gruppo. A parte qualche persona convalescente da postumi di operazioni o incidenti, tutti si sono 
inerpicati nella vegetazione senza alcun problema. 
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La cartine aiutano a identificare le aree del fronte finora visitate e quelle che andremo a conoscere. 

Berretto Frigio. Inutile nascondere che ho dentro di me una certa agitazione: lo scopo principale 
per cui ho intrapreso questo viaggio si avvicina, vedrò con i miei occhi quello che lo zio Antonio ha 
visto negli ultimi giorni della sua esistenza. Ho studiato a lungo le cartine, ho identificato dove 
erano posizionati i suoi cannoni ed ora sto andando proprio là. Arriviamo quindi a Dubrava, il 
piccolo gruppo di isbe a cui i tedeschi avevano dato il nome di Getreide, dicitura con la quale la si 

Divisione di fanteria Pasubio, posizionata sul lato destro della duecento novantottesima divisione 
tedesca e sul lato sinistro della divisione Torino. Arrivando in questo modesto villaggio incontriamo 
le vecchie torri del monastero che qui sorgeva. Se non sbaglio fu distrutto successivamente alla 
rivoluzione del 1917. Mi sorge spontaneo pensare che anche lo zio Antonio, settantasette anni fa, 

del Comando della Pasubio, successivamente trasformato in ospedale. Di fronte vi è la scuola del 

raccoglie moltissime testimonianze della tragedia che in quella zona ebbe luogo. Ci illustra il tutto 
Nikolaj Novikov, il suo creatore e gestore, 
caposaldi. Ci aggiriamo in silenzio tra i mille reperti che parlano dei nostri soldati, leggo tutti i nomi 
incisi sulle gavette e ad un certo punto ho un tuffo al cuore: su una leggo Rebaudo, Antonio si 

di provare a rintracciare i parenti di quei poveri ragazzi. Anche qui ci sono molte armi così come 
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Oggi le emozioni sono state tante, ma non sono certo finite. Lasciamo momentaneamente 
Dubrava, dando appuntamento al Nikolaj per le otto di domattina e partiamo alla volta di 
Monastyrshchina, nel settore allora occupato dalla Torino. Fabio, con le sue grandi risorse, ha 
organizzato un incontro con una signora novantenne che ricorda perfettamente quando, allora 
tredicenne, passò alcuni mesi a contatto con i soldati italiani. La signora Seraphina, questo è il suo 
nome, è fantastica. Arzilla e simpatica ci accoglie con tutta la famiglia, compresa la nipote che oggi 

del nostro gruppo. Seraphina racconta come un fiume in piena, peccato per la barriera linguistica. 
Nonostante Fabio faccia del suo meglio per tradurre, come vorrei aver potuto capire in prima 
persona quanto stava dicendo! Ricorda i numeri in Italiano fino a tredici, la sua età di allora. 
Rammenta anche le canzoni che le insegnarono i soldati, in particolare Mamma. La intona, la 
seguiamo e la cantiamo; alla fine tutti abbiamo gli occhi lucidi. Ci racconta di poveri ragazzi uccisi 

proprio davanti a casa sua. Immagino cosa deve essere stato 
per quella ragazzina che viveva in questo posto sperduto, 

aliani ventenni. Chissà, come è 
normale a tredici anni, forse in quei pochi mesi di 
convivenza si innamorò segretamente di qualcuno di loro. 

bellissima famiglia di Seraphina trasmette. Tocchiamo con 
mano per la prima volta lo spirito che anima questa gente 
che ci accoglie con simpatia ed amicizia, mettendoci quasi in 
imbarazzo. Settantasette anni fa siamo venuti qui come 
invasori, oggi torniamo animati da ben altri sentimenti, gli 
stessi che troviamo nelle persone che abbiamo incontrato 

oggi ed in quelle che incontreremo nei giorni a venire. 

Un magnifico tramonto ci accomiata da Seraphina. 

La giornata volge al termine, come sempre siamo stanchi, Fabio, in testa alla colonna delle nostre 
auto, si aggira in stradine polverose e modeste 
abitazioni di Belaya Gorka 
Finiamo davanti ad una casa di riposo per anziani, 
molti di 
serve ancora! Siamo però vicini ed infatti troviamo 
quello che stiamo cercando. Ci fermiamo molto 
perplessi davanti ad un cancello in lamiera e 
aprendolo ci appare quello che in questo posto 
proprio non ti aspetti. Un edificio in perfetto stile 
kitsch, molto confortevole, del quale avremo modo di innamorarci, è il Gostinitsa, Dom Otdykha; 
per noi diventa immediatamente il Kitsch Hotel! 

alcove, con 
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La cena viene servita da due signore sorridenti e premurose. Sarà che siamo affamati dopo aver 
nuovamente quasi saltato il pranzo, ma la troviamo ottima. 

 

Quarto giorno in Russia  3 settembre 2019 

Sveglia presto, colazione veloce servita dalle gentilissime signore del Kitsch Hotel poi, come sempre 
in ritardo, si parte alla volta di Dubrava dove alle 8 abbiamo appuntamento con Nikolaj. Fabio ci 
costringe a correre su una strada sì asfaltata, ma piena di buche e avvallamenti che mettono a dura 

gazze del mio equipaggio non gradiscono la velocità alla quale 
siamo forzati. Fortunatamente senza inconvenienti raggiungiamo il direttore del museo che ci 
accompagnerà nella nostra escursione al Berretto Frigio. Prima tappa una postazione di artiglieria 
posizionata a nord di Dubrava. Una rapida consultazione del GPS mi indica che non è sicuramente 
quella di Antonio. Per la prima volta vediamo quello che resta delle mitiche tane, dove i nostri 

ricoperti poi con tronchi, teli da tenda e terra, al fine di costituire un riparo dal freddo e nei 
caposaldi anche dalle bombe da mortaio. Di solito erano attrezzate con una stufa e letti piuttosto 

quotidiana contro pidocchi e topolini. 
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Lasciata la postazione di artiglieria, ci dirigiamo verso il villaggio di Krasgonorovka posta sul lato 
ovest del Berretto Frigio. Ci inerpichiamo per le strade bianche che lo percorrono, le stesse che nel 
1942 servivano da collegamento tra i diversi caposaldi. 

Si uniscono a noi due persone locali che ne conoscono perfettamente la posizione. Cominciamo da 
quello denominato Tre. Grazie a tutto quanto letto sui libri, in particolare 

di Porceddu, immaginiamo e percepiamo 
la tragedia che su queste colline si è perpetrata, 
dove i poveracci appartenenti ad entrambi gli 
schieramenti si sono massacrati senza nemmeno 
capirne la ragione. Davanti ad ogni trincea il tutto 
viene reso ancora più realistico dal crudo 
snocciolare, da parte delle nostre guide, del 
numero di soldati morti là rinvenuti. 

Lasciato il caposaldo Tre ci dirigiamo a quello 
denominato Zeta. 

rispetto agli altri, è forse quello che ha registrato, nei mesi di novembre e dicembre 1942, i 
combattimenti più cruenti. Nonostante tutti questi luoghi siano stati setacciati minuziosamente 
con i metal detector dai cercatori di cimeli, smuovendo appena la terra si trovano tantissimi bossoli 
e proiettili. Ne raccolgo alcuni, come si vede dalla foto sono per la gran parte non sparati ma 

Inizialmente volevo ripulirli poi ho cambiato idea, quella terra va conservata. 
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Lasciato il caposaldo Zeta, ci dirigiamo al Venere qui, dopo violenti combattimenti, venne catturato 

rono in grado di 
farlo abbandonarono la postazione, ma don Franzoni decise di restare là con i feriti. Sopravvissuto 

Memorie di prigionia. 
Russia, un sacerdote dal fronte all . Anche il caposaldo Venere conserva ben visibili 
le tracce delle tane 
con le balke naturali. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Raggiungiamo il caposaldo Olimpo, altro punto storicamente molto importante. Qui, a quota 
Mario Bellini dava 

indicazioni alle nostre artiglierie, quindi anche ai cannoni di Antonio. Insieme a Camilla, Giovanna, 
Danilo Riccardo e Silvia arriviamo in cima alla collina. Si riescono ancora ad intuire le tracce 

libro , compreso il campanile della chiesa di Progorelov al di là del Don, 
utilizzato per le 
veramente una forte emozione. 

 

 

 

 

 

 

 

Nel nostro giro raggiungiamo per ultimo il caposaldo Marte, che domina una bella ansa del Don, 
con sulla sponda le rovine del villaggio di Ogolevo. Questo posto oggi dà una sensazione di pace e 

allo sbaraglio centinaia di poveri soldati, per lo più di origine asiatica, anche loro partiti da migliaia 
di chilometri di distanza e venuti a morire in questo angolo sperduto di mondo. La nostra guida ha 
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realizzato sulla sommità un manufatto commemorativo dedicato a tutti coloro che là hanno perso 
la vita, senza distinzione di nazionalità. Danilo vi pone una bandierina italiana ed una russa. Tutti 
quei morti, qualsiasi divisa indossassero, non possono trovare alcuna giustificazione 

  

Camilla ha scritto a tal proposito una frase che trovo appropriatissima e qui riporto: 
; chiarissima e sintetica 

poi a raggiungere il villaggio abbandonato di Abrosimovo, ma le strade sono decisamente 
impraticabili, coperte di vegetazione. Ci dobbiamo quindi accontentare di una fugace vista da 
lontano delle rovine della chiesa. Lì vicino ho la possibilità di vedere una vecchia isba con il tetto di 
paglia, peccato sia quasi completamente distrutta. 
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Torniamo a Dubrava dove, nel piccolo 
Pasubio, consumiamo quanto acquistato nel locale Magazin. 
miasmi prodotti dalla combustione della spazzatura che una signora ha incendiato poco lontano. 
Nei giorni successivi realizzeremo che questa insana usanza risulta essere piuttosto diffusa. 

Si decide di dedicare il pomeriggio agli interessi dei singoli. Accompagniamo Danilo, Riccardo e 
Silvia a Krasgonorovka, perché vogliono tornare sui caposaldi per una visita più approfondita. 

Ora arriva per me il momento più atteso, quello che aspetto da anni: la ricerca del luogo dove 
  Prima di partire ho fatto un accurato lavoro 

di ricerca che mi ha permesso, utilizzando la cartina 
a fianco sovrapposta alla mappa di Google Earth, di 
identificare con esattezza le coordinate della 

. 
Emozionato le imposto nel GPS e in macchina mi 
dirigo in quella direzione. Al bivio di Krasgonorovka 
ci fermiamo, ora si può solo procedere a piedi. Ho 

scritta da Antonio il 10 dicembre 1942 proprio là, da 
dove quasi settantasette anni fa è partita. Ho 
preparato un bussolotto. Mi inoltro nella sterpaglia 
e mi seguono Camilla, Giovanna, Antonio, Masino e 
don Matteo, fantastiche persone che resteranno per 
sempre nel mio cuore. Guardo il GPS e procedo in 
linea retta, il punto dovrebbe distare circa 
novecento metri. Finiamo in un campo di girasoli 
che spesso svettano al di sopra delle nostre teste. Il 
procedere diventa complicato e faticoso, mi dispiace 
coinvolgere gli altri in questa faticaccia, dico loro che 

tutto sommato siamo vicini e possiamo seppellire la lettera lì. Non ho ben capito con chi ho a che 
fare, Camilla e Giovanna mi incitano in maniera decisa a continuare fino al punto indicato dal GPS: 

steppa. Finalmente raggiungiamo le coordinate impostate. Il luogo si presta effettivamente al 
posizionamento di cannoni di grosso calibro; lo zio Antonio lo ha lasciato nel primo pomeriggio del 
19 dicembre 1942, per sparire per sempre nel nulla. Il tempo è purtroppo poco, per cui non 
possiamo guardarci intorno alla ricerca delle tane o di cosa ne resta. Scelgo un punto sotto un 

. Mi alzo ed 
abbraccio i compagni che sono lì con me. Don Matteo recita una preghiera, restiamo per un attimo 

una via più semplice che ci permette di evitare il campo di girasoli. Arrivo alle macchine 
emozionalmente provato. Di tutto quanto descritto non metto nessuna immagine che peraltro ho; 
è stato un qualcosa troppo intenso, troppo nostro e nessuna fotografia lo potrebbe descrivere. 
Farò la stessa cosa relativamente ad altri momenti del viaggio. 

Ora tocca a Camilla cercare di dare il massimo significato al suo viaggio. Suo nonno Deruvo nel 
1942 ha soggiornato non lontano da qui, a Pisarevka, dove era stanziato il Reparto Munizioni e 
Viveri del Lmo Art al quale apparteneva. Fabio ancora una volta si supera (lo 
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persone le quali ci indirizzano alla Casa della Cultura dove è 
in corso una riunione, presenti 
parecchi abitanti del paese. Viene 
loro spiegato chi siamo, cosa stiamo 
facendo, ci accolgono con un 
applauso. Che gente meravigliosa! 
Siamo stati un esercito invasore, ma i 
vecchi ricordano con piacere i modi 

gentili dei soldati italiani. Un paio di loro nel 1942 erano ragazzini, ma hanno 
ancora chiaramente impresso nella mente dove erano collocati i magazzini 
nei quali ha operato il nonno di Camilla. Ci indicano un campo dove degli 
edifici oggi non rimane nessuna traccia. Lì vicino corre una strada sterrata, 

uno degli anziani ce la descrive come una delle 
tristissime strade del davai. Ricorda di avervi visto 
transitare colonne di prigionieri italiani diretti verso i 
campi di prigionia; la mattina successiva al loro 
passaggio la strada era completamente disseminata 
dei cadaveri 
fatta. Facciamo poi visita alla famiglia Shirina, perché 
il capofamiglia pare abbia qualcosa per Camilla. Oltre 

al papà ci accolgono, la mamma e la figlia Kristina, una 
bella ragazza poco più che ventenne. Papà Shirina 
regala a Camilla un sigillo sul quale è riportata la 
dicitura Magazzini Milit Viveri, il reparto di nonno 
Deruvo!  

Camilla consegna a Kristina dei fiori, pregandola di 
depositarli sul 
monumento che ricorda i 
caduti russi. Siamo felici, 

irreale. La giornata di oggi si può riassumere con queste semplici 
parole: emozione, polvere, fatica, sudore, tanta, tanta soddisfazione. 
Dopo un tentativo di trovare un posto dove mangiare a , 

decidiamo di andare direttamente a Galiovka dove soggiorniamo in una specie di motel lungo la 
strada, il "Yedim Doma". Ceniamo rallegrati dalle 
performances di un Tino in formissima. 

Dopo cena Fabio e lo stesso Tino si sobbarcano parecchi 
chilometri per raggiungere la casa di una delle persone 
che ci ha accompagnato sul Berretto Frigio, ha due 
piastrini che è disposto a donarci, tornati in Italia ci si 
attiverà nella ricerca dei familiari. 
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Quinto giorno in Russia  4 settembre 2019 

Yedim Doma, percorrendo poche centinaia di metri arriviamo al ponte galleggiante 
di Galiovka, Verckhniy 
Mamon
settembre 1942 stabilirono una robusta testa di 
ponte che si rivelò successivamente utilissima per 
le offensive che in seguito furono sferrate nei 
settori tenuti dalle divisioni Cosseria e Ravenna. 

Dopo questa piccola deviazione partiamo alla volta 
di Belaya Gorka dove ci aspetta il singolare 

iatta ancorata sul Don, il quale 
si è dimostrato disponibile a guidarci lungo la sponda tenuta dalla Divisione Torino. Raggiungiamo 

appare molto interessan
in auto è impegnativo e richiede attenzione.  

 

Si parte dietro il suo fuoristrada. Subito noi piloti veniamo messi a dura prova 
da passaggi abbastanza complicati che meglio sarebbe affrontare con auto a 
trazione integrale. Il percorso lungo il fiume è molto bello e suggestivo, 
purtroppo sono troppo impegnato nella guida per goderlo appieno. Di 

postazioni della Torino non se ne vedono, se non 
una caverna scavata nel gesso, raggiungibile con un 
sentiero molto ripido e sdrucciolevole ed un 
ingresso piuttosto impegnativo. Ho già sottolineato 
di che pasta è fatto questo gruppo, per cui non ci 
spaventiamo certo davanti a queste piccole 

abbiano coperto quelle 
lasciate dai soldati 
italiani. Usciamo 
dubbiosi che lì ci siano 
mai stati, però 

divertente.  
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Poco dopo la caverna arriviamo a Kazanskaya dove termina il percorso guidato sul fiume. Ci 

servizio. Si trova un accordo, ma siamo piuttosto perplessi se tornare stasera da lui. Alla fine 
decidiamo per il sì e partiamo alla volta di Meshkovskaya. Nei paraggi si sarebbero dovute riunire 
le truppe italiane del blocco nord ad inizio ritirata. Arrivarono prima i russi per cui dirottarono più 
ad ovest. Non fu avvisato in tempo il 3° bersaglieri della Celere che qui venne sterminato dalle 
forze corazzate russe nelle battaglie del 19, 20 e 21 dicembre 1942. Nel paese incontriamo la 
signora Liuba, vispa ottantunenne che per riceverci si è vestita a festa, con tanto di cappello. Ha 
perso il padre in guerra eppure ricorda i fatti di quei tragici giorni (la maggior parte raccontati a lei 
dalla mamma), con uno spirito privo di risentimento che le fa onore. Insieme a Liuba ed un

italiani in ricordo delle centinaia di nostri morti. Tornati a Meshkovskaya saliamo poi sul colle che 
sovrasta il fiume Tikhaya sul quale gli ultimi bersaglieri furono annientati dopo una strenua 

mentre sono ancora ben visibili i crateri causati dalle cannonate dei tank russi. Da là chiamiamo 
Riccardo Bulgarelli a Torino, lui su quella collina ha perso lo zio Rubens. Riccardo ci descrive 
esattamente i movimenti delle nostre truppe che facilmente immaginiamo guardando con i nostri 
occhi i luoghi testimoni di quella tragedia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lungo le strade che percorriamo incontriamo molti monumenti 
che ricordano i morti sovietici. Sono tutti molto curati e 
rappresentano una perenne testimonianza del prezzo altissimo 
che ha pagato questo popolo. Purtroppo noi italiani ne siamo 
stati corresponsabili. 
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Lasciamo Meshkovskaya 
intenzione di ripercorrere la strada lungo il fiume affrontata in mattinata, per cui optiamo per un 
percorso più lungo, ma che dovrebbe essere migliore. Percorriamo qualche decina di chilometri di 

sterrato polverosissimo, su 
piste a volte appena 
tracciate che mettono 
seriamente in difficoltà Fabio 
nel trovare la giusta 
direzione. Siamo 
decisamente preoccupati, 
procediamo nel nulla più 
assoluto, ma il paesaggio è 
lunare e magnifico, dorato 
dalla luce del sole calante. In 
un momento critico 
incontriamo un trattore il cui 
proprietario ci fornisce 

 

Capitan Findus, ha preparato una cena molto interessante. 
Resta da risolvere il problema hotel che Fabio, per una questione logistica, ha fissato a quasi due 
ore di macchina da qui. La cosa non ci piace per niente; quel tratto di strada preferiremmo farlo 
domattina anche perché scopriamo che il nostro amato Kitsch Hotel è distante solo poche 

organizzare la notte lì per cui ora, rilassati, possiamo goderci la cena sul fiume. 

 

La cena è molto buona, apprezziamo tutto, manifest
pesce che ci era stato mostrato congelato la mattina. Il ritorno lo facciamo a motore spento 
trascinati dalla corrente, in silenzio, bellissimo. Attracchiamo ed in pochi minuti siamo al Kitsch 
Hotel, ci sentiamo quasi a casa. 
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Sesto giorno in Russia  5 settembre 2019 

Dopo la solita ottima colazione al Kitsch Hotel, oggi andiamo ad affrontare una tappa molto 
importante del nostro viaggio. Percorriamo il primo tratto della ritirata del blocco nord, quella che 
anche zio Antonio ha sicuramente iniziato il pomeriggio del 19 dicembre 1942. 

 

Abbiamo appuntamento con Alexander Perminov, un profondo conoscitore dei luoghi, che negli 
anni ha raccolto centinaia di cimeli che hanno permesso di meglio delineare la tragedia che in 
questo tratto di steppa si è consumata. Percorriamo piste sterrate le stesse che, coperte di neve, 
sono state affrontate dai nostri soldati in quei tremendi giorni tra il 19 ed il 23 dicembre del 1942. 

Prima tappa è Pozdnyakovskiy (su
che videro coinvolti in particolare i fanti della Divisione Torino. Del villaggio oggi praticamente non 
resta traccia, Alexander dotato di metal detector ci mostra come il terreno conservi ancora molti 
elementi che indicano quanto avvenne settantasette anni fa. Con estrema facilità si trovano bossoli 
e proiettili. 

Il paesaggio in questa stagione è bellissimo, un continuo alternarsi di colline e balke che allora, 

 

In mezzo al nulla Alexander ci indica avvallamenti del terreno corrispondenti a fosse comuni (in 
basso a sx) in ognuna delle quali sono stati sepolti anche oltre duecento soldati. Ne vedremo 
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decine. Ognuna potrebbe aver contenuto il corpo di Antonio, la vista delle prime provoca in me 
una grande emozione. Molti corpi sono stati riesumati ed i resti traslati nel sacrario di Cargnacco 
(UD). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arriviamo quindi ad Arbusovka, tristemente nota come la Valle della morte. Tra il 21 ed il 22 
dicembre 1942 confluirono in questa valletta assolutamente anonima circa trentamila uomini 
appartenenti alle Divisioni Pasubio, Torino, Celere, Ravenna, CC.NN.Tagliamento e Montebello, 30° 

 I 
combattimenti furono terribili, sanguinosissimi e si protrassero per circa quattro giorni a cavallo di 
Natale. Uscirono da questa valle solo seimila dei trentamila che vi entrarono. Settemila italiani e 
quattromila russi furono accomunati in un tragico destino di morte. Oltre quindicimila furono i 
prigionieri, tra cui il papà di Maria Teresa il quale fortunatamente, seppur provato dalla prigionia, 
riuscì a fare ritorno a casa nel 1946. Le fosse comuni sono ovunque a testimonianza della tragedia 
che, senza distinzione di nazionalità, accomuna tutti quei poveri ragazzi. In quelle dalle quali i corpi 
sono stati riesumati, spesso si trovano ossa di cavalli o muli che erano stati sepolti con i soldati. 

settantasette anni non è cambiato nulla. Sono ancora visibili i ruderi delle isbe nelle quali i comandi 

furono abbandonati al loro triste destino i feriti. Alexander ci mostra residuati bellici ed anche un 
elmetto italiano ancora presenti sul posto. 
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Un cielo terso ed un vento tiepido non bastano a sollevare la cappa di tristezza che incombe su 
questa valletta. Le migliaia di morti che ha conservato nella sua terra per decenni, accomunano 
nella stessa tragedia famiglie tra loro lontanissime, ma che hanno dovuto subire le stesse immani 
sofferenze. Un breve colloquio con persone del posto ce lo conferma. Lasciare quel luogo nel mio 
intimo è quasi una liberazione, lo annovero tra i posti che mi hanno veramente dato la misura della 

 

Poco fuori dalla valle, davanti ad un magnifico campo di girasoli, Alexander ci accompagna in una 
balka dove ci dice siano stati fucilati molti prigionieri tedeschi. Una rapida ricerca con il metal 
detector rivela la presenza di molti bottoni delle loro giacche. 
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Stemperiamo la tristezza di una giornata molto pesante, facendoci fare una foto del nostro mitico 
equipaggio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muoviamo verso Malaya Lozovka dove in un asilo visitiamo un piccolo museo di cimeli che 
raccontano quanto avvenuto a pochi chilometri di distanza. Scopriamo che in quello stesso asilo 

furono ammassati molti dei prigionieri italiani catturati ad 
, acquistiamo 

qualcosa nel magazin locale e in un parco consumiamo un 
altro dei nostri pasti luculliani. Ci dirigiamo quindi verso

 poco lontano, ad Alekseyevo-Lozovskoye. Fabio ci ha 

sorprendiamo quindi di entrare con tutte e quattro le auto in 
un cortile di una casa, salvo poi scoprire che è una abitazione 

f Dvor 
Surka che in effetti si trova nelle vicinanze.  

di un cortile recintato. Definiti gli occupanti delle camere condivise, con Fabio e Christian ci 
rechiamo in un negozietto a fare 
rifornimento di birra per la cena che 
consumeremo in albergo. Grazie alla 

decidiamo di dare una bella ripulita alle 
nostre auto delle quali, dopo centinaia di 
chilometri di sterrato, ormai si fatica a 
riconoscerne il colore. Ceniamo in un 
patio esterno, cibo buono ed atmosfera 

simpatica e rilassata. Ci serve una ragazza cordiale che parla anche inglese. Si va a letto presto 
perché domani ci aspetta una giornata molto impegnativa con un lungo trasferimento in auto fino 
a Tambov.  
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Settimo giorno in Russia  6 settembre 2019 

 

Ieri abbiamo percorso le strade dei primi giorni di ritirata, oggi ci dirigiamo a nord, lungo le 
tristemente note strade del Davai. Attraversiamo il Don sul ponte galleggiante di Galiovka e ci 
dirigiamo a  una delle stazioni nelle quali i prigionieri furono caricati sui carri bestiame per 
essere inoltrati ai lager. A quel punto moltissimi erano già rimasti 
indietro, per sempre. I sopravvissuti percorsero a piedi oltre 150 
chilometri nel pieno 

asti nella parte esterna 
del gruppo al mattino erano statue di ghiaccio. I sopravvissuti venivano 
continuamente spronati e spesso uccisi dai giovanissimi soldati sovietici 
che costituivano la scorta. Questi ragazzi si dimostrarono anche molto 
duri con la popolazione che spesso gettava pezzi di pane e patate in 
mezzo alla colonna di quei poveri disperati. Maria Teresa è 
particolarmente emozionata perché uno di questi fu suo papà. Ci 

soffermiamo ad 
osservare quel binario 
che illusoriamente 
doveva condurre verso 

prigionieri viaggiarono senza mangiare, leccando i 
bulloni per cercare di placare la sete, al freddo, in 
condizioni disumane. Durante le fermate, dai 
convogli venivano scaricati direttamente sui binari 
i corpi dei morti; a volte restavano nei vagoni con i 
vivi per giorni. I treni dei prigionieri viaggiavano su 
un binario unico, incrociando quelli diretti al fronte 

con armi ed equipaggiamenti; ovviamente questi ultimi avevano la precedenza assoluta. Questo 
protrasse terribilmente i tragitti allungando così la lista di chi soccombeva. 

Lasciata , la tappa successiva è Rudnya. Solita sosta in un magazin 
cibo e per dar modo a Fabio di vedere se è possibile rintracciare il russo autore di una lettera 

nel prologo del libro di , narra di un fatto 
agghiacciante avvenuto lì vicino. Centinaia di prigionieri italiani furono gettati in una profonda 
balka, abbastanza lontana dal paese e lì uccisi a colpi di mitra e con le bombe a mano. Non tutti 

ltura. Il 
burrone oggi è nascosto da un bosco. La persona che scrisse la lettera è morta, risiedeva a 
Voronezh. Di comune accordo decidiamo di non recarci sul luogo del massacro. 

Riprendiamo il nostro viaggio ed arriviamo al primo dei lager che incontreremo sulla nostra strada, 
il campo 81 di Krinovaja. Il complesso è un grandioso centro ippico realizzato per i cavalli dello zar. 
A marzo 1943 gli animali furono trasferiti altrove ed i loro box, fino al maggio dello stesso anno 
furono utilizzati quali celle per i prigionieri, nella più totale privazione di servizi igienici. Laddove 
veniva ricoverato un cavallo furono stipati una trentina di uomini in condizioni disumane. Si 
ritrovavano a dover stare in piedi, senza alcuna possibilità di sdraiarsi o sedersi per dormire; 
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provvedeva la morte a liberare spazio durante la nottata. Per stenti e malattie in quei pochi mesi 
perirono 1844 italiani, si registrarono anche casi di cannibalismo. Le condizioni spaventose nelle 
quali fu gestito il campo ne portarono alla chiusura in soli tre mesi. I prigionieri superstiti furono 
trasferiti altrove. Oggi, come nel passato, nei box ci sono i cavalli. Nella visita ci accompagna una 

al 
cimitero a rendere omaggio alla fossa comune nella quale riposano le spoglie dei nostri soldati, a 
fianco si trova quella dei soldati ungheresi. 

Masino ancora una volta si rivela la grande persona che è: toglie le erbacce dalla tomba degli 
italiani e dopo compie la stessa operazione su quella dei magiari. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lasciamo Krinovaja sicuramente turbati. Arrivati a Brosbov ci fermiamo vicino ad un supermercato 
di fronte ad un parco. Questa è veramente una nazione dei grandi contrasti. Nella zona del Don 
acquistando nei magazin capitava spesso ci facessero il conto con il pallottoliere, qui alle casse 
hanno i lettori ottici a cui siamo abituati, però gli autobus cittadini sono dello stesso livello di quelli 
incontrati nei giorni scorsi, vecchissimi e malandatissimi. Pranziamo abbastanza confortevolmente 
seduti sulle panchine del parco. Oltre tre ore e mezza di auto ci separano ancora da Tambov per 
cui, come sempre, bisogna sbrigarci. Ripartiamo, ma dopo un paio di chilometri Christian ci 
comunica che Don Matteo ha dimenticato una borsa al parco. La loro auto torna indietro, ma la 
borsa è sparita e con lei anche il passaporto. A questo punto torniamo tutti. Comincia una lunga 
trafila con la polizia che alla fine ci fa perdere tre ore. Alle 18.30 ripartiamo. Qui fa buio presto e 
davanti abbiamo qualche centinaio di chilometri su strade non certo agevoli. La prima parte del 
tragitto si rivela realmente molto impegnativa e pericolosa. Ormai è buio, ma finalmente la strada 
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ed il traffico migliorano. Chiedo alle ragazze di tenermi sveglio (la notte precedente ho dormito 
pochissimo) per cui si canta tutto il cantabile. Grazie 
alla fantastica funzione di WhatsApp, condividi la 
posizione, riusciamo a ritrovare la macchina di Fabio 
anche quando ne avevamo perso le tracce. 

 

Belgravia di Tambov e 
comincia la solita interminabile trafila del check-in. 
Come era bello là sul Don dove tutto era totalmente 
sburocratizzato! Siamo stanchi, ma decidiamo 
comunque di uscire a cenare. Dopo questa faticosa 

 

 

Ottavo giorno in Russia  7 settembre 2019 

Dopo la colazione in hotel, partiamo alla volta della foresta di Rada dove era stato realizzato il 
campo di prigionia n. 188 di Tambov. Il sito è oggi zona militare, per cui ci fermiamo 
prudentemente defilati in attesa della nostra guida locale che contiamo abbia richiesto i necessari 
permessi 
solo a guardarli incutono timore. Di fronte abbiamo la stazione dove arrivarono i carri bestiame 
adibiti al trasporto dei prigionieri molti dei quali giunsero qui già morti. Maria Teresa è molto 
emozionata, suo papà arrivò in questo luogo a 
fine gennaio 1943 e fortunatamente fu trasferito 
nel febbraio successivo, prima che una violenta 
epidemia di tifo petecchiale uccidesse migliaia di 
prigionieri. Arrivano le nostre guide ed in auto li 

realizzate le fosse comuni per seppellire quelli 
che qui arrivarono cadaveri. Il posto è curato, 
probabilmente dalle delegazioni delle varie 
nazionalità che qui hanno i loro soldati sepolti. Gruppi di croci ne indicano la locazione, lapidi in 

giapponese, chissà come finirono qui quei poveracci. Mi metto in un angolo defilato, chiuso nei 
miei pensieri c  
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Lasciata questa zona che si trova a lato di una strada di grande traffico, ci inoltriamo nella foresta, 

furono internati. Si trattava di buche scavate nel 
terreno, lunghe 15-20 metri, larghe quattro e 
profonde due, del tutto prive di illuminazione e 
ventilazione. Erano ricoperte di tronchi, frasche e zolle 
di terra ed era assente qualsiasi forma di 
riscaldamento.  In ogni buca trovavano posto una 
cinquantina di prigionieri delle più diverse nazionalità, 
cosa questa che rendeva la convivenza ancora più difficile. Nella foresta quei ricoveri inumani si 
alternano a molte fosse comuni nelle quali furono sepolti 8.197 militari italiani, dei quali 6.909 
deceduti nei primi mesi del 1943. 

Ci aggiriamo muti nel bosco. 

Sul bordo di una fossa una persona del nostro gruppo piange, questa foresta ha inghiottito suo zio. 
si 

 

La nostra prossima destinazione è il campo n. 56 di Uciostoje, prima però decidiamo di fermarci 
nella cittadina di  per mangiare qualcosa e per incontrare la nostra prossima guida. 

Per il pranzo non troviamo niente 
auto piene di valigie, incustodite. Decidiamo di andarle a controllare, mentre qualcuno si occuperà 
di acquistare qualcosa da mangiare. Passo davanti ad un chioschetto che vende cose non ben 

timoroso, non è nemmeno male e ne uscirò senza 
nessuna spiacevole conseguenza. Consumiamo il 
pranzo in una delle nostre favolose location. La 
Cuneense (Masino, Antonio e don Matteo) ha 
ancora viveri propri, sono organizzatissimi con 
ogni ben di dio, culatello compreso. 

Ci rimettiamo in auto seguendo la nostra nuova 
guida. In poco tempo arriviamo ad una foresta nella quale ci inoltriamo. Lasciate le macchine, il 
singolare personaggio che ci accompagna ci ammonisce seriamente sul 
pericolo delle zecche, a detta sua qui molto numerose e capaci di 
trasmettere malattie. Ci copriamo a dovere e ci irroriamo con spray 
repellenti. La marcia avviene in una foresta praticamente vergine, priva di 
qualsiasi traccia di sentiero. 

Nel campo 56 di Uciostoje, di fatto rimasto aperto per soli quattro mesi 
liani 

Tambov, anche qui i 
nostri soldati furono reclusi in buche ricoperte di tronchi e terra. Nel fitto 
della foresta ne scopriamo alcune, più piccole di quelle viste in 
precedenza. Procediamo a fatica ed arriviamo alla zona delle fosse 
comuni. Dalla terra affiorano ossa umane, teschi con la dentatura di 
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inequivocabile di un lavoro di scavo fatto alla ricerca di cimeli. Non mi sento di biasimare i 
poveracci che hanno compiuto tale scempio da cui ricavano qualche provento, ma disprezzo chi, in 
Italia, non fa nulla per dare una degna sepoltura a questi poveri 
ragazzi. Scatto alcune foto che non pubblicherò poi mi accovaccio in 
silenzio, evitando anche di guardare quei poveri resti; mi sembra 

 

Torniamo alle macchine silenziosi e sgomenti, salutiamo la nostra 
guida e partiamo alla volta di Mosca, dalla quale ci separano 
parecchie centinaia di chilometri. 

Il percorso si snoda su una strada trafficatissima, a due corsie per due 
sensi di marcia. Ci sono moltissimi camion ed i russi guidano 
veramente in un modo inqualificabile. La tensione in auto è molto 
alta, in un paio di occasioni rischiamo veramente grosso, ma 
procediamo. Ci fermiamo lungo la strada ad un Mc Donald per 
mangiare qualcosa. Ripartiamo e dopo non molto arriviamo alla 
tangenziale di Mosca. Purtroppo anche qui il caos è totale. Abbiamo i 
navigatori che ci ha impostato Fabio, ma lo stress è comunque 

Troparevo. 

Solita interminabile trafila per il check-in poi, con grande piacere, a letto. Mi addormento e mi 
a in auto da 

qualche parte si deve scaricare. Domani faremo i turisti. 

 

Nono giorno in Russia  8 settembre 2019 

Don, ci mancano le splendide persone che là abbiamo incontrato. 

Decidiamo di fare colazione in centro dove ci rechiamo con la metropolitana. Oggi a Mosca se ne 

la città sia blindata, in giro ci sono moltissimi militari. La capitale mi appare veramente degna del 
suo nome, moderna, ordinata e molto bella. Dopo una buona colazione salutiamo don Matteo che, 
a causa del problema avuto con il passaporto, non potrà volare con noi stasera, ma tornerà a baita 

albergo e ci affida ad un suo amico che parla abbastanza inglese. Da buoni turisti ci rechiamo sulla 

programma diverso. Ci ritroviamo tutti a pranzo. Con la metropolitana 
prendiamo le auto e ci dirigiamo in aeroporto. Il traffico è sempre un incubo, ma fortunatamente 
arriviamo senza troppi inconvenienti. Espletiamo le varie formalità e ci ritroviamo in aereo in posti 
sparsi. La mia vicina è un medico 
volo scivola via velocemente. Siamo a Malpensa al nastro bagagli. Ritiriamo le valigie e ci 

fatica, sudore, polvere, possa finire lì, ma il mondo, quello di tutti i giorni, là fuori giustamente ci 
aspetta e ci reclama. 
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Il gruppo WhatsApp resta aperto, mantenendo tra noi un legame che quasi tutti non vogliono 
recidere. Ho la sensazione che con me 
partita; il tempo me lo confermerà o meno. 

Ho visto con i miei occhi quello che Antonio ha visto, ho camminato dove lui ha camminato, mi 
sono immedesimato nella sua sofferenza ed in quella di altre migliaia di poveri disgraziati, ne ho 
sfiorato la morte. Ho detestato che li si chiami eroi o si pronunci per loro la parola onore. Voglio 
urlare al mondo una cosa sola: 

 

 

 


